“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又是一年清明到，我国传统节日之中唯有清明是扫墓祭祖的肃穆节日，与其它节日团圆热闹喧嚣气氛所不相同。今年的清明对我来说更为沉重，因为再也看不见父亲的笑容，听不见父亲喜爱两个孩子的声音。投笔于纸，满腔感叹与怀念让泪水不禁悄然落下......

我的父亲出生于上世纪五十年代，是一位基层乡村医生，从事乡村医疗卫生、健康管理工作五十余年，他不是医科院校毕业的专科生，而是一个从十三岁拜师学艺的赤脚医生。生活中他勤劳、朴实、善良，是一个爱干净的人，可能因为父亲行医的缘故，很多日常生活卫生方面知识我比同龄人接受的早也懂的更多。工作中他勤恳好学、精于求精、任劳任怨、严于律己宽于待人，用他一生所学守护着父老乡亲的生命，为农村基层医疗卫生保健工作奉献了自己一生。

父亲是多么的温柔，却又是那么的严厉，我害怕父亲的威严却又沉溺于父亲的温柔。小时候的记忆里，因父亲的忙碌相处的时间并不多，父亲每天下班回来都会把我举过头顶，然后亲一下我，还特别要用他那若隐若现的胡茬扎我一下，疼的我哇哇大叫时父亲就会开心的笑。从小性格特别倔犟的我，常常会因为不听大人教育和告诫而遭到父亲打，挨打之后总会口无遮拦的说“我再也不喜欢爸爸了”，但只要父亲推出他那辆二八大杠自行车，我立马一脸兴奋，与迅雷不及掩耳之势爬上后架，因为父亲要带我出去玩了。其实父亲几乎没有专门带我出去玩过，能跟着他出门基本上都是出诊或者进城买药，那些年进城采购药品和为老百姓上门看病，全靠那辆老黄牛自行车跟着父亲日夜兼程。与父亲待在一起最开心的事情还是晚饭之后闲暇之余，晚上只要不出诊都会一家人围着餐桌聊天，父亲聊的最多的是更小时候（还没有记忆）的我，讲我童年趣事的父亲笑容是那么的灿烂和耀眼，父亲将我呱呱落地到蹒跚学步每一个成长瞬间都深深地印在脑海里。长大后受父亲的影响和熏陶我做了一名白衣天使，记得上学那会儿父亲特别关心我的学习情况，经常会以提问、操作的形式考我，在学习上丝毫不敢懈怠，那本基础护理学被我倒背如流。他还和我一起探讨护理方面的知识，父亲为了让我扎针本领过硬，他的双手曾被我摧残的千疮百孔，这些父爱如山的画面也让我将父亲的音容笑貌印在脑海刻在心上，使父爱更温暖、更醇香。

父亲是那么的脆弱，却又是多么的坚强。我无忧无虑、没心没肺的长大了，忘记了父母已不再年轻，父亲的胳膊已不能将我举过头顶，父亲满头黑发已变成花白，父亲的背影已不再挺拔。父亲在年复一年日复一日的奔波忙碌中病倒了，发病初期症状为右下肢功能活动障碍，深怕麻烦孩子的父亲恳求母亲对我们隐瞒了身体的变化，行动不便坚持工作了大半年，之后症状加剧被我们发现，带着父亲辗转当地各大医院都无法确诊，我与他沟通打算带他去省城，父亲一口回绝并宽慰我说：“放心吧，查不出病就肯定没病”，毅然决然地返回到他热爱了一辈子的工作岗位上。直到年底母亲看着已不能走路的父亲，每天不知要摔倒多少次却还坚持着上班，那时候右手也出现障碍，扎针已不能一针见血，甚至还会遭到病人的嫌弃和指责，就连吃饭都握不住筷子，父亲才终于答应去省城。在省城历经半个多月全面检查，父亲被确诊为人类患病率十万分之一，被世界卫生组织列为与艾滋病、癌症并列的五大绝症之一的世界罕见疾病——肌萎缩侧索硬化（俗称渐冻症）。确诊那天是我人生中最灰暗的一天，我的天塌了树倒了，我恨老天没长眼，更恨自己无能为力，恳求医生不要告诉父亲实情，父亲却趁我出去买饭空隙到医生办公室偷看了病历，他说“我搞了一辈子医怎么能不知道自己的病呢？”面对朴实而又坚强的父亲我只能泪如雨下。被病痛折磨的父亲回到家就坚持回到了工作岗位上，他说还惦记着去省城时的那些没有痊愈的病人（其实住院期间都是网络复诊），而我对体弱多病的母亲隐瞒了父亲病情。

父亲是那么的平凡，却又是多么的伟大，从我记事起父亲一年四季从没休息日，就连除夕团圆饭我们家也是与众不同，别人家的团圆饭都是晚上，而我们家团圆饭却是早晨，因为母亲心疼父亲上班不用饿肚子。父亲是个闲不住的人，除了工作学习以外，下班回来还会一头扎进做不完的农活中，家里田间、里里外外劳作都是一把好手。父亲没有读什么书，生在农村长在农村，可以说是一个地地道道的农民，可他却用身体力行影响我们，教育我们如何做人，使我们树立正确的人生三观。湖北疫情爆发时父亲刚从省城出院不久，当时全省封闭，所有医务人员全部投入到紧张而又忙碌的抗疫工作中，父亲作为辖区内责任医生首当其冲站在抗疫第一道防线，因药物副作用与劳累双重压力下父亲身体免疫力急速下降，病毒感染引发带状疱疹，面部肿胀疼痛难忍，左眼完全失去视力，可是父亲依然坚守着防护第一线，将辖区内居民诊疗、流调，发热患者登记、上报、监测等所有疫情防控工作一丝不苟完成，同时认真学习疫情防控知识，积极为父老乡亲做好宣传，直至疫情结束本辖区内未发生一例新冠肺炎患者。

在我眼里父亲就像一棵参天大树，春天倚着他幻想，夏天倚着他繁茂，秋天倚着他成熟，冬天倚着他沉思。如今父亲离开我们七月有余，对他的思念一刻也没有停止，每当夜深人静之时父亲那严厉而又慈祥的面容都会出现在我的脑海里、梦境中......父亲的教诲像一盏明灯为我指明方向，父亲的关怀像一把雨伞为我遮风挡雨，父亲的叮咛像一丝细雨润物细无声，父亲的身影像一座高山时刻威严伟岸！情长纸短，曾经我以为尽孝的时间还很长，等工作不忙、等经济好点、等父亲退休、等孩子长大再好好孝顺父母，然而“子欲养而亲不待”，曾经计划着的各种行孝方式如今都已变成遗憾，成为我内心深处永远无法弥补的痛！（作者：赵玲玲 枝江市安福寺镇中心卫生院）